O cristianismo se transformou num lucrativo comércio em que pastores evangélicos e padres católicos, disputam o dinheiro de cidadãos crédulos, ignorantes e desesperançados, a margem da capitulação psicológica

A vergonhosa incapacidade de discernimento, ausência de fraternidade, respeito ao próximo e ética, revelam para o mundo o atraso espiritual, comprovando uma distância abismal entre a fé e as obras, por lobos e ovelhas que formam o imenso rebanho cristão. Aliás, desde que o cristianismo passou a existir, o mundo tem testemunhado um rastro de sangue, vergonha, exploração e mortes entre os seguidores de Jesus Cristo. A “Santa Inquisição” e a guerra na Irlanda que custou a vida de milhares de pessoas são apenas alguns exemplos da estupidez religiosa praticadas em nome de Cristo que deve se sentir indignado com esses hipócritas, corruptos soberbos, pedófilos, charlatões e descarados que atuam impunes, aos olhos indiferentes do Estado Democrático de Direito, conivente, avalista e incentivador dessa realidade institucionalizada que há muito cruzou abusivamente a linha da razão em prejuízo do desamparo da população leiga e vulnerável, explorada em nome da liberdade de culto. Certo Pontífice declarou que os maiores inimigos do cristianismos estão dentro dele, praticando crimes em nome de Deus.

Sob o título “O julgamento de São Miguel”, extensa matéria assinada por Terrence McCoy, com a colaboração de Marina Dias,  e fotografias de (Alexandre Cruz-Noronha) foi publicada hoje, 17/02/2024 no jornal The Washington Post, descrevendo a “batalha pelas almas”, travada entre um padre católico, e um pastor evangélico, nas profundezas da Amazônia.

Eis a íntegra da interessante história, documentada recentemente ao longo do Rio Purus:

Quando as chuvas finalmente diminuíram, o padre Moisés Oliveira puxou sua lancha para o caudaloso rio amazônico e apontou-a rio abaixo. Atravessando águas lamacentas em direção à próxima comunidade de sua agenda, o padre católico sentiu-se inseguro. Ele tinha ouvido falar dos problemas de São Miguel.

Como tantos outros assentamentos isolados espalhados pela floresta amazônica, São Miguel foi historicamente católico. Recentemente, quando o Padre Moisés fazia a sua viagem anual para lá, a sua presença era um evento comunitário - o único momento em que os micaelenses podiam assistir à missa, batizar os seus bebês e confessar-se. A igreja ocupada nunca poderia acomodar todos os fiéis.

Mas isso foi antes da chegada de um pastor protestante evangélico no início de 2020, antes da abertura da primeira igreja evangélica da comunidade, antes de uma febre de conversões dividir a comunidade e virá-la contra si mesma. Amigos de longa data pararam de falar. Famílias fraturadas. Espalharam-se suspeitas e boatos sobre o Diabo e a morte. Quando uma menina de 12 anos foi encontrada morta em 2020, pendurada nas vigas da varanda, os católicos presenciaram um terrível acidente. Mas os evangélicos sussurravam sobre suicídio e sobre um demônio que o pastor disse estar perseguindo a comunidade.

O padre olhou para além das águas e viu São Miguel à frente, uma fileira de barracos erguendo-se numa escarpa. No outro extremo, onde a floresta cercava a aldeia, ficava um dos seus edifícios mais recentes. Pintada de branco e azul, a igreja evangélica do pastor brilhava como um farol à luz do dia.

Padre Moisés não conheceu o pastor, nem o ouviu pregar, mas seu carisma não era segredo. Os evangélicos disseram que nunca ouviram ninguém falar de Deus como ele. Magro e bronzeado, com mãos calejadas por anos empunhando uma serra elétrica, o pastor não parecia diferente de milhares de outros que lutavam para sobreviver ao longo do Purus. Mas os seguidores disseram que ele foi tocado pela providência divina. Havia rumores de que ele baniu espíritos malévolos e curou doenças. Ele alegou ser analfabeto, mas de alguma forma lia a Bíblia com fluência. Aonde quer que ele fosse, os católicos renunciavam à sua igreja e o seguiam.

No dia seguinte, o Padre Moisés subiria ao altar da igreja católica e seria forçado a contar com o impacto do pastor. Ele não sabia quantos fiéis encontraria nos bancos da missa anual ou se a comunidade ainda poderia ser considerada católica. Só podia ter a certeza de que o que quer que estivesse a acontecer em São Miguel não era exclusivo dela.

Nos seus 36 anos, o Padre Moisés testemunhou um recuo acentuado do catolicismo em toda a América Latina, onde os protestantes evangélicos desafiavam cada vez mais o seu domínio histórico. O colapso foi particularmente rápido no Brasil do padre – o reduto mais forte da Igreja em termos de adeptos católicos. O seu vasto país profundamente cristão, cujas raízes católicas remontavam à colonização portuguesa, renascia agora evangélico.

Nas cerca de duas décadas desde que entrou no seminário, o número de igrejas evangélicas triplicou, segundo o Instituto de Investigação Econômica Aplicada, e agora representava 7 em cada 10 estabelecimentos religiosos. Quase 180 milhões de seus compatriotas brasileiros – 84% da população – foram batizados como católicos, mostram as estatísticas do Vaticano. Mas tantos se afastaram da sua igreja que em breve, dizem os demógrafos, se não já, o Brasil, pela primeira vez, deixaria de ser maioritariamente católico.

Padre Moisés deixou o barco na margem do rio São Miguel e caminhou em direção ao povoado. Algo já não parecia certo. Numa época em que a maioria das comunidades amazônicas ainda estaria viva – aldeões deliciando-se com o frescor do crepúsculo – a aldeia estava anormalmente silenciosa. Sem música, sem risadas.

Padre Moisés soube que o pastor acabara de levar consigo 18 convertidos da aldeia para visitar uma igreja evangélica distante. Mesmo aqueles que antes se voluntariavam dentro da Igreja Católica estavam agora a afastar-se dela e a aproximar-se dele – pessoas como Rosa Costa de Souza, 23 anos, outrora vista pelos líderes da Igreja como uma das católicas mais promissoras de São Miguel. Ela compareceu à oração de quinta-feira à noite. Contemplou um futuro no ministério católico. Acordei no meio da noite para cantar o terço. Mas a sua família, uma das mais devotas de São Miguel, dividiu-se ao ouvir as palavras do pastor. Primeiro foi sua tia. Depois a mãe dela. Então ela também começou a vacilar.

Amanhã Rosa e o resto de São Miguel teriam de decidir. Quem iria à missa anual? Que fé os aldeões escolheriam?

À medida que a noite envolvia o povoado numa escuridão impenetrável, o padre Moisés baixou o seu corpo robusto para uma rede. Ele ficou sentado olhando em direção ao rio. Lá fora, em suas águas escuras, ele ouviu algo fraco: o ronco do motor de um barco.

“É ele lá fora”, disse um morador. “O pastor.”

No outono de 2019, muitos bispos da floresta amazônica viajaram para Roma com um aviso urgente ao Papa Francisco: a Igreja Católica perdia o seu domínio sobre a região. As pessoas convertiam-se a formas mais expressivas de cristianismo evangélico — por vezes chamado carismático ou pentecostal — que muitas vezes implicava o falar em línguas e a cura pela fé e enfatizava uma luta diária entre o bem e o mal. Uma importante pesquisa mostrou que um pouco mais de pessoas já identificadas como evangélicas do que católicas na maior parte da Amazônia brasileira.

Os desafios únicos colocados pela floresta tropical – tamanho imenso, grande dispersão de aldeias, poucas estradas – exacerbaram a escassez de padres na Igreja. Algumas comunidades passavam um ano inteiro sem ver um membro do clero. Os bispos apelaram a uma mudança radical: conceder poderes sacerdotais aos homens casados, rompendo com o princípio fundamental do celibato clerical, e aumentar o alcance do pano. “Temos que mudar”, implorou um bispo amazônico, Wilmar Santin.

Mas a Igreja Católica não o fez, e o Padre Moisés, um dos 78 padres numa faixa de floresta maior que Illinois, regressou aos rios do estado do Acre para fazer o que pudesse.

Ao descer o Purus, vários dias antes da sua visita a São Miguel, ele coçou a barba e olhou para o horizonte através dos óculos salpicados de chuva. Ele estava no meio de uma expedição religiosa ao longo do Purus, que, segundo algumas medidas, era mais fácil de viajar do que os outros três rios em seu domínio. Essas viagens geralmente envolviam passeios de barco de 10 horas por riachos cobertos de troncos e caminhadas de burro na selva. Mas o Purus foi um desafio por outros motivos.

Ele passou por uma igreja evangélica à beira do rio, pintada de azul brilhante. Depois outro, verde brilhante. Este rio já foi católico. Mas agora, muitas comunidades já nem sequer justificam uma visita sacerdotal. Praticamente não restavam católicos.

Muitas coisas sobre esta terra eram estranhas quando ele chegou aqui como padre em 2016 e assumiu o comando da paróquia na vizinha Sena Madureira. Nascido no rico estado de Santa Catarina, no sul de Santa Catarina, ele nunca havia dormido em uma rede ou pilotado um barco fluvial. Ele também nunca tinha visto a Igreja Católica em tais problemas. Em Manaus, a maior cidade da Amazônia, o número de igrejas evangélicas quadruplicou em duas décadas, segundo a Ordem dos Ministros Evangélicos da Amazônia, subindo para impressionantes 8.500. A situação dos católicos no interior rural da região, onde só ele atendia 88 comunidades, era ainda mais perturbadora para os católicos.

Evangélicos convertidos cantam canções cristãs enquanto lavam a roupa num pequeno riacho em São Miguel.

Para os fiéis da Amazônia rural, onde muitos quase não têm acesso aos padres, os rituais mais fundamentais do catolicismo estavam na maioria fora do alcance. Somente o clero pode batizar crianças, casar casais, ouvir confissões e oferecer a Comunhão. Estes aldeões estavam, nas palavras da Igreja Católica, “sobrecarregados” por obrigações religiosas não cumpridas.

A chuva estava aumentando, atingindo seus braços nus. Ele vestiu seu casaco preto.

Parte do Padre Moisés queria acreditar que missões como a sua mantinham a lealdade dos católicos. Mas na maioria dos dias ele sentia que estava do lado perdedor da guerra santa do Brasil. Ele levou 12 anos para se tornar padre. Cada nova igreja católica tinha que ser registrada pela arquidiocese. Mas qualquer um poderia pegar uma Bíblia, chamar-se pastor e abrir uma igreja evangélica. Os pastores viviam e pregavam nas aldeias que ele visitava uma vez por ano. Os católicos, carregados de tanta burocracia e história, não conseguiam competir. Ele não podia competir.

O Padre Moisés testemunhou as consequências em locais como São Miguel, onde os líderes católicos se queixaram com amargura crescente da perda de lealdade de pessoas como Rosa, que agora dizia que o pastor lhe tinha mostrado Deus de uma nova forma.

E o Padre Moisés tinha visto isso de novo naquele mesmo dia, na aldeia de São José do Divino, onde todos os anos parecia trazer uma nova igreja evangélica.

“Quantas famílias ainda são católicas?” o padre perguntou a vários moradores.

Risadas nervosas.

“Eu poderia contá-los nos dedos de uma mão”, uma pessoa finalmente disse.

Padre Moisés não respondeu. Ele apenas abaixou a cabeça e depois caminhou ao longo do rio até a capela da aldeia. Tinha sido construído recentemente com dinheiro da paróquia e pintado com uma cor azul-petróleo brilhante. Mas 10 minutos antes de ele celebrar a missa anual, ela estava vazia.

“As pessoas normalmente chegam na hora certa”, disse ele.

Então, na hora certa: “As pessoas ainda deveriam estar vindo”.

E: “Vamos esperar mais um pouco”.

Agora, poucas horas depois daquela missa, que contou com a presença de seis famílias, o padre Moisés tentava focar na próxima comunidade à frente, tão pequena que nem aparecia no mapa. Ao chegar à Praia dos Paus, viu que ela havia sido varrida pela dengue. Ninguém desceu para cumprimentá-lo. Padre Moisés começou a se preocupar. As condições não eram boas para uma grande participação.

Mas quando chegou à igreja, a cena parecia tirada de outra época. Estava transbordando de gente. Na parte de trás, os fiéis estavam ombro a ombro. Um pastor evangélico havia fechado recentemente sua igreja e se mudado. Desta vez, neste momento, foi a Igreja Católica que se sentiu ascendente.

“Este não é o meu trabalho”, regozijou-se o padre Moisés. “É de Deus.”

O céu lá fora começou a escurecer. Padre Moisés subiu no seu barco. Ele seguiu em direção a uma comunidade onde temia que a recepção fosse diferente. Ao fazer a última curva, aproximando-se da aldeia de São Miguel, avistou no topo das falésias uma única casa de tábuas de madeira. Era a casa de seu rival, o pastor.

Bem acima do rio, Leudo Alencar não via nada além de floresta, água e céu. Depois de tantos anos de luta religiosa ao longo do Purus, ele gostava do isolamento desta casa, onde, gostava de dizer, “me escondo” daqueles que lhe desejassem mal. A reclusão parecia particularmente importante em São Miguel, onde o pastor Leudo, 50 anos, sabia que o seu trabalho de abertura da primeira igreja evangélica da comunidade o tornara inimigos poderosos.

Ele não era estranho ao risco. Essa foi a vida que ele escolheu décadas antes, quando participou de sua primeira celebração evangélica e, aos 18 anos, encontrou não apenas uma nova fé, mas a missão de sua vida: evangelizar ao longo do Purus e desafiar o longo domínio do catolicismo.

Ele havia construído sua primeira igreja à beira do rio em meados da década de 1990, na comunidade de Novo Amparo. A recepção foi diferente de tudo que ele esperava. As pessoas vieram em massa, desesperadas por Deus. Isso o convenceu, disse ele, da fraqueza da Igreja Católica. Os seus sacerdotes, na maioria estrangeiros, estavam totalmente ausentes. A bolsa de estudos deles era outra barreira. Numa região onde poucos tinham muita educação formal, as pessoas não conseguiam identificar-se com eles. Mas eles fizeram isso com ele - um lavrador analfabeto que não precisava do voto de pobreza feito por alguns padres porque a pobreza era tudo o que ele conhecia.

Dessa primeira igreja deu lugar a outra, no Ramal. E outro, na Sardinha. Sua expansão ao longo do Purus fez dele uma figura de respeito entre os evangélicos proeminentes da região, mas também mergulhou o rio na divisão religiosa. Os católicos que não se converteram culparam-no por isso.

Sua esposa, Charide Luz de Albuquerque, 48 anos, pedia frequentemente para ele diminuir o ritmo. “Eles nos criticam e nos rejeitam”, disse ela uma vez. “Eles não nos deixam entrar em suas casas.”

Mas raramente encontrou tanto desdém como em São Miguel. Quando chegou, no início de 2020, o pastor Leudo encontrou uma comunidade cujo isolamento geográfico a havia protegido na maioria da transfiguração religiosa da floresta. A hierarquia social e religiosa do assentamento foi firmemente estabelecida.

No topo estava a família Queiroz, cujos membros possuíam grande parte das terras em São Miguel, viviam em casas de betão e dirigiam a igreja católica. Abaixo deles estavam fiéis empobrecidos como Rosa. Ela morava em um barraco de madeira, lavava roupas em um riacho abaixo e não tinha telefone. Ela mal conhecia alguém de fora de São Miguel.

O pastor Leudo, que acreditava que Deus lhe havia concedido visão e poder para curar, disse que viu um demônio agindo na aldeia. Isso fez com que uma mulher considerasse o suicídio. Levou um homem a abusar do álcool. Deixou uma dona de casa contorcida pela raiva. Quando a aldeã Maírla Campo de Souza, 12 anos, foi encontrada morta, pendurada por uma corda amarrada nas vigas de sua varanda, o pastor Leudo teve certeza de que tinha sido o demônio que a matou. No funeral dela, ele avisou a aldeia: se não encontrasse o caminho para Deus, profetizou ele, outros pereceriam.

Sua igreja evangélica cresceu e seus seguidores acreditaram que Deus recompensara sua fé. O demônio, disse ele, foi expulso. Ninguém mais morreu.

Uma mulher em casa com o filho em São José do Divino.

Mas ele sabia que os católicos, menos propensos a ver o Diabo nas lutas diárias, não viam as coisas do seu modo. Chamaram-no de intruso, charlatão. Um homem ameaçou destruir fisicamente a sua igreja, disse o pastor Leudo, outros o fizeram mediante um processo judicial. O mais doloroso, disse ele, foi que alguns o culparam pela morte de Marla. Disseram que ele trouxe o demônio para São Miguel. O líder da igreja católica da aldeia, Adelson Queiroz, mal falava com ele.

Ele queria dizer a Adelson que eles não eram inimigos, mas sim aliados. Aqueles que Adelson não conseguiu alcançar com o catolicismo, o pastor Leudo poderia trazer a Deus através do evangelicalismo. Mas ele não sabia se Adelson iria ouvir. Muitos dos moradores que participaram das celebrações do Pastor Leudo eram próximos de Adelson. A jovem Rosa, com quem o pastor Leudo tinha visto cada vez mais nos últimos meses, era como uma filha para Adelson, alguém que ele vinha preparando para a liderança católica.

A esposa do pastor Leudo começou a temer que, com sentimentos tão cruéis, as pessoas em São Miguel pudessem querer prejudicá-los.

Adelson, ela avisou, era um homem perigoso.

Padre Moisés dirige seu barco em direção a São Miguel, onde o pecuarista Adelson Queiroz, na extrema-direita, é o líder da igreja católica da aldeia. Com eles está o auxiliar paroquial do pároco, Raimundo Cruz da Roxa.

Incapaz de dormir novamente, Adelson, 53 anos, levantou-se da cama pouco antes das 4 da manhã e caminhou pela sua casa escura até a televisão. Ele nunca dormiu bem. Mas ultimamente, faltando apenas dois dias para a visita do Padre Moisés, a preocupação parecia mantê-lo acordado todas as noites. Seus pensamentos corriam, girando em torno de uma única pergunta: Como?

Como São Miguel, comunidade fundada pela sua família em 1901, se transformou em algo que já não reconhecia? Como tantos amigos se tornaram estranhos? Quanto mais ele poderia aguentar antes de fazer as malas e partir?

Adelson, um criador de gado robusto e com uma grande cicatriz na testa, ligou a programação católica. Um culto de oração pré-gravado estava passando. Ele sentou-se, cruzou as mãos e juntou-se a nós, cantando um terço que tão bem conhecia: “Pela Sua dolorosa Paixão, tende piedade de nós e do mundo inteiro…”

Adelson sabia que São Miguel nunca foi um lugar fácil de viver. Muitas das suas 27 famílias tinham pouco para comer além do que era cultivado, pescado ou caçado. O analfabetismo era generalizado. A cidade mais próxima ficava a três horas de barco. Mas para Adelson, o residente mais rico de São Miguel e proprietário de quase 2.000 cabeças de gado, este era um lugar feliz, unificado por uma fé comum e um sentido de comunidade. Ele disse que sempre tentou ajudar os necessitados, abatendo gado para alimentar os famintos, fornecendo acesso à internet para quem quisesse, construindo uma igreja católica ao lado de sua casa para que as pessoas tivessem um lugar para rezar. Então, no início de 2020, um estranho magro chegou em busca de trabalho e tudo mudou.

Adelson não entendeu o apelo do pastor e, a princípio, não o levou a sério. O pastor não tinha nenhuma formação religiosa do sacerdócio católico. Os cultos realizados em sua igreja – que ele construiu irritantemente perto da igreja católica – faziam ainda menos sentido para Adelson.  Apenas muitos gritos e choro e línguas indecifráveis. Adelson não sabia como alguém poderia ver Deus naquele barulho. Surpreendeu-o que alguns o fizessem. E isso ainda mais se seguiu.

Mas Adelson só reconheceu a extensão da mudança em sua comunidade depois que a menina Maírla foi encontrada morta.  Adelson a conhecia. Ela havia participado de seu grupo de jovens católicos. Ela estava feliz. A morte dela deve ter sido um acidente. Ele sabia como ela adorava se balançar na corda da varanda. Então, quando o pastor se apresentou perante a comunidade e disse que um demónio a tinha matado — e que o seu trabalho ainda não tinha sido concluído em São Miguel — Adelson ficou indignado com a ousadia deste forasteiro. Então fiquei perturbado com a quantidade de pessoas que concordaram com a cabeça.

Ele foi para casa e orou mais do que nunca, para que o pastor estivesse errado, para que ninguém mais morresse. Quando ele finalmente terminou suas orações, sete dias depois, ele as considerou atendidas. Ninguém mais havia morrido.

Mas outras orações não seriam atendidas. São Miguel não voltaria a ser o que era. O pastor, a quem chamou de “falso profeta”, não iria embora. A aldeia à qual Adelson havia dedicado sua vida se dividiria em linhas religiosas.

“Pela Sua dolorosa Paixão”, cantou pela última vez, “tenha misericórdia de nós e do mundo inteiro”.

Ele abriu os olhos. A luz do dia invadiu a casa. Ele se levantou, desligou a televisão e saiu. A vista de sua varanda era ampla – pastagens verdejantes, cavalos e gado, um lago rico em peixes. Em nenhum lugar o fez se sentir mais próximo de Deus. Mas Adelson sentia cada vez mais que o havia decepcionado. O catolicismo foi trazido para cá pelos seus antepassados, mas ele não salvou essa tradição. O povo não queria sua fé. Eles não o queriam. A humilhação era quase maior do que ele podia suportar.

O pior de tudo, disse ele, era a família de Rosa. Eles eram praticamente parentes. Ele conhecia a mãe de Rosa, Maria Antônia, desde sempre. Foi padrinho da irmã de Rosa, Maria Jesus. E ele olhou para Rosa, que tinha tanto potencial, como mais um de seus filhos.

Então, numa manhã de outono de 2022, na madrugada, Maria Antônia foi até sua casa e lhe disse: ela havia examinado sua alma e decidido se converter. Depois, ele recebeu um vídeo. Mostrava sua filha Maria Jesus ajoelhada diante do pastor do Purus, balbuciando uma língua incompreensível. Sua afilhada, a quem ele jurou pastorear numa vida católica, foi batizada como protestante evangélica.

E, finalmente, havia Rosa - Rosa de cabelos negros e covinhas nas bochechas. Ele fez muito para mantê-la na igreja. Agora ele se perguntava se ela teria comparecido à missa anual.

Crianças brincam do lado de fora enquanto aguardam o início da missa católica em São José do Divino.

Houve um tempo, não muito tempo atrás, em que Rosa tinha pouca consideração pelo pastor. A sua família era uma das mais fiéis de São Miguel e ela lembra-se de nunca ter duvidado que o seu lugar de direito era na Igreja Católica. Esse compromisso só se aprofundou na primavera de 2022, quando as conversões se espalharam pela aldeia e os líderes católicos entraram em pânico. Na esperança de rejuvenescer a igreja da comunidade, Adelson recorreu à Rosa, a quem considerava um dos jovens mais carismáticos dos fiéis, e atribuiu-lhe novas responsabilidades.

Rosa se sentiu abençoada. Ela disse que cresceu admirando Adelson e costumava almoçar na casa dele depois do culto de domingo. O fato de ele e sua esposa, Valcir, terem tido um interesse especial por ela – aconselhando-a a estudar os cultos católicos e encorajando-a a explorar uma vida no ministério – deu-lhe a confiança necessária para assumir ela mesma o púlpito. Enquanto outros abandonaram o catolicismo, ela o abraçou, raramente faltando ao grupo de oração de mulheres nas noites de quinta-feira na capela.

A igreja evangélica ficava a poucos passos de distância. Ela se lembrou de ter ouvido os gritos e gritos de seus seguidores da Igreja Católica. Mas ela nunca foi, preocupada que a igreja deles abrigasse demônios. Ela só ficou curiosa depois que uma tia, que lutava contra a depressão, se converteu e pareceu melhorar. Então, numa quinta-feira à noite, Rosa foi encontrar-se com a tia em seu culto. Ela olhou para dentro.

Não era o que ela esperava. Sem demônios. Nenhuma pressão para converter. O pastor era magro e paternal. Ele a lembrava de um profeta bíblico, analfabeto e cru, mas capacitado por Deus para pregar Sua palavra.

Na igreja católica, ela começou a cantar bem alto e a gritar — como faziam os evangélicos — até ser repreendida. Os católicos acreditavam na reflexão sombria, disse Adelson. Não explosões de emoção.

Então, um dia, enquanto assistia à televisão católica, ela aprendeu algo chamado batismo no Espírito Santo. Foi fascinante. O processo foi semelhante aos batismos experimentais e fervorosos que ela viu realizados por evangélicos, mas foi permitido pela fé católica. Ela desceu ao Purus e realizou o ato de adoração. Outros na Igreja Católica zombaram dela por isso. Disseram que ela estava possuída por um demônio, assim como uma evangélica.

“Foi uma grande discriminação”, disse ela.

A missa católica anual na vila de São Miguel começa com um canto religioso.

Adelson e sua esposa a apoiaram, disse ela. Disseram-lhe que ainda acreditavam no seu futuro no ministério católico. Mas o ridículo a fez questionar tudo. Ela questionou-se, se evangélicos sem escolaridade pudessem tornar-se pastores, porque é que os ministros católicos tinham de obter um certificado. A Palavra não veio de Deus, não da escola? Ela também questionou o imaginário católico: todas as cruzes, cálices e paramentos clericais. A Bíblia não proibiu a idolatria?

No final de 2022, depois da conversão da mãe e da irmã, ela deixou de frequentar os cultos católicos. O avô dela, que dirigia a igreja local com Adelson, disse que ela os traiu. O pai dela disse que não entendia. Adelson não disse nada. Este homem que ela tanto respeitava a congelou, disse ela. Ao passar pela casa dele, ela o chamava, usando a saudação evangélica “Paz do Senhor”. Em troca, ele apenas diria que ela precisava respeitar a religião dele.

Questão de religião. Agora ela acreditava que era realmente uma questão de poder e controle. Está tão esperada missa católica não decidiria apenas qual a religião dominante em São Miguel. Isso determinaria quem controlava a aldeia.

A igreja católica em São José do Divino.

Na manhã da missa, começou a cair uma forte chuva. A mudança do tempo deixou os católicos reunidos na casa de Adelson inquietos. A missa estava marcada para começar em meia hora, e o tempo prejudicaria certamente o comparecimento. Adelson, com um sorriso tenso no rosto, notou quem já estava esperando em sua varanda e quem não estava. Ele viu seu sobrinho e sua esposa. Ele viu um colega líder católico e sua esposa. Ele não viu Rosa, nem sua família.

“Não estou nervoso”, disse Adelson.

Padre Moisés, sentado ali perto, não respondeu.

Rio Purus, palco da “guerra santa” entre cristãos católicos e evangélicos por hegemonia religiosa e dinheiro. 

Dez minutos depois da hora marcada para o início, o padre levantou-se. Padre Moisés disse que não podia esperar mais.

“Vamos”, disse ele.

Muito acima das margens do Purus, numa área de floresta que os povos chamam de serra, um dos ausentes descascava mandioca com uma faca comprida.

Rosa havia acordado cedo naquela manhã, quando a aurora rompeu o Purus, plana e cinzenta. Nos anos anteriores, ela estaria ocupada se preparando para o dia mais importante do ano para a Igreja Católica. Mas em vez disso, naquela manhã, ela se encontrou com a mãe e a irmã, e elas partiram para a floresta. Eles caminharam por quase uma hora – atravessando um riacho, passando por uma clareira gramada, subindo uma colina e finalmente entrando nas terras altas envoltas em névoa. Então eles pararam. Foi longe o suficiente.

Rosa sentou-se num gramado, procurou mandioca e sorriu.

“Tomei minha decisão”, disse ela. “Sou evangélico. E estou feliz.

Lá embaixo, onde o resto da sua aldeia se decidia, o Padre Moisés entrou na igreja. Ele foi para trás do altar e vestiu suas vestes sacerdotais. Ele colocou sobre a mesa um cálice de ouro e, murmurando uma oração sobre ele, fechou os olhos. Quando os abriu, viu que os bancos estavam meio vazios. Menos de 30 pessoas. Menos de um terço da comunidade. Padre Moisés pediu aos que estavam atrás que ocupassem os lugares vazios da frente e, batendo palmas, iniciou o hino de abertura.

Adelson sentou-se na primeira fila. Ele abaixou os ombros, apertou o nariz e balançou para frente e para trás em oração. Não tantas pessoas quanto ele esperava. Mas procurou focar-se nos que aqui estiveram: os últimos católicos de São Miguel. Os verdadeiros crentes. Eles foram testados e não foram até o pastor. Eles ficariam com ele.

“Pelo menos”, disse ele quando a missa terminou e a longa espera pela missa do próximo ano começou, “espero que sim”.